Давно подмечено, что летом вся музыкальная индустрия мира превращается в конвейер по изготовлению дешевых дэнс-альбомов каких-нибудь звезд-однодневок, безумно умиляющих в это время года расплывающуюся под 30-градусной жарой публику.

Но нынешним летом все, похоже, будет по-другому. Потому что 8 июня начало летнему сезону-99 положил один из самых нетерпеливо ожидавшихся рок-альбомов последних 4-х лет - феерический диск-"камбэк" культовейшей группы Red Hot Chili Peppers под названием "Californication". Пляжи Америки и остальных курортов уже приготовились встречать гостей не как обычно - простенькой и туповатой "дискотней", а свежим и яростно пульсирующим фанком в исполнении "Красных Перцев" - лучшей музыкой для того, чтобы оставить в памяти правильные ощущения о последнем лете этого века.

Свой предыдущий альбом Red Hot Chili Peppers выпустили в 1995-м - очень давно. Назывался он "One Hot Minute". Впрочем, между ним и еще более старым диском - легендарным "Blood Sugar Sex Magic" - тоже лежал отрезок в 4 года, как и сейчас. Так что с затянувшимся выходом "Californication", вроде бы, ничего страшного - поклонники должны были привыкнуть к традиционным для их кумиров продолжительным тайм-аутам. Только на этот раз не все обстояло столь просто. Даже самый уравновешенный в группе и наиболее оптимистично смотрящий на вещи басист Фли открыто признавал: "Целый год, пока мы не начали работать над альбом, был годом, полным пустоты, "годом ничего". Сегодня музыканты RHCP - а это, кроме Фли, вокалист Энтони Кидис, барабанщик Чед Смит и гитарист Джон Фрусчианте - склонны считать, что к концу 1997-го группу окончательно придавил тот тяжелый груз, который копился почти 10 лет, с тех самых пор, когда в 1988 году от передозировки наркотиков умер самый первый гитарист коллектива Хиллел Словак. На его место вскоре пришел Фрусчианте, и с ним "Перцы" записали блестящую пластинку "Blood Sugar Sex Magiс". Но параллельно продолжались и наркотические эксперименты. В частности, знаменитая песня "Under The Bridge" была написана Энтони Кидисом как раз об ощущениях, пережитых им в результате обильного употребления "колес". В 1992 году "слетел с катушек" Фрусчианте. Он бросил коллег в вечер, когда группа должна была выступить хедлайнером на престижнейшем фестивале "Лоллапалуза". Как он тогда объяснил, "мне вдруг показалось, что рок-сцена и все эти "звездные" дела - это что-то злое. Если ты рок-звезда - ты только и делаешь, что пытаешься нае...ть обычных людей". (Сегодня, к счастью, Джон так уже не думает). Пока Фрусчианте, выбыв из группы, продолжал принимать наркотики, пытаясь при этом заняться сольной карьерой, в Red Hot Chili Peppers   сменялись один за другим гитаристы-заместители. Это было тяжело. В конце концов к ребятам присоединился Дэйв Наварро из Jane's Addiction. Записанный с ним диск "One Hot Minute" получил неплохой отклик у фанатов, однако "перцы-основатели" - Фли, Чед и Энтони - все равно чувствовали, что с Дэйвом у них "каша не сварится". Так и вышло - в 1998 году Наварро ушел.

Фрусчианте тем временем даже не слышал о том, что у его бывшей группы вышел без него новый альбом. Он узнал об этом лишь в 1997 году, когда решил-таки начать лечиться от наркотической зависимости. Энтони Кидис, получив это известие, приехал к нему в клинику, чтобы сказать, как он рад, что Джон возвращается к нормальной жизни. Тем более, что сам Кидис к тому времени тоже прошел через похожее "очищение". "Тот мой визит не имел совершенно никакого отношения к музыке", - говорит Энтони.

Идея о воссоединении с идущим на поправку Джоном первой пришла в голову не Кидису, а Фли. В ответ на его вопрос: "А что ты думаешь на тот счет, чтобы поиграть с Джоном опять?" - Энтони ответил: "Это было бы как во сне. Но только каковы шансы, что былая химия сработает хотя бы на минуту?" Фли согласился, что шансы - один на миллион. Но с первого же раза, когда они собрались в репетиционной студии - как раньше: Фли, Энтони, Чед и Джон - все ощутили абсолютную легкость и раскрепощение. Ту, что была свойственна Red Hot Chili Peppers  когда-то давно.

"Как только Джон присоединился к нам, мы стали постоянно джемовать у меня в гараже - и провели так целое лето. Многие песни, кстати, и родились именно в процессе нашего джема", - рассказывает Кидис. Единственной проблемой было только то, что Фли, Фрусчианте и Смит слишком быстро "выдавали" идеи своих инструментальных партий, и Кидис, пишущий все тексты и основные мелодии, еле-еле за ними поспевал.

К осени у музыкантов накопилось приличное количество материала, с которым они пришли к продюсеру Рику Рубину, делавшему вместе с ними диск "Blood Sugar Sex Magic" и во многом ответственному за его успех. Интересно послушать слова Рика как в какой-то мере стороннего наблюдателя: "Впервые мне предложили продюсировать RHCP задолго до "Blood Sugar", тогда еще Словак был жив. Они были в очень плохой форме, сидели на наркотиках. Я чуть ли не сразу, зайдя к ним в студию, понял, что не хочу ничего продюсировать, потому что дела с ребятами обстоят уж чересчур худо. Потом мы встретились перед работой над "Blood Sugar" - и это была как будто другая группа: абсолютно собранная, готовая сделать что-то очень позитивное. Их новая пластинка - это самое близкое, чего им удалось достичь по энергетике, приблизительно равноценной "Blood Sugar Sex Magiс". Они долго не выпускали альбомов, но много писали - и это было крайне положительной вещью. За версту чувствовалось, что в них скопилась необходимая энергия. Правда, я не уверен, что сейчас все так уж похоже на времена "Blood Sugar". Когда они писали тот альбом, они еще не знали успеха, не совершали восхождений на первые строчки хит-парадов и не имели дела с разным дерьмом, связанным с тем, что называется "быть группой из высшей лиги". Что-то в них все-таки изменилось. Они повзрослели".

Как говорит Энтони Кидис, "Californication" - это альбом о больших возможностях и невыполненных обещаниях. Это альбом о том, какое огромное влияние на планету имеют сегодня Калифорния и Голливуд. О плохих и хороших сторонах этого. О том, как люди мечтают об этом странном, загадочном месте, как они стремятся туда, и как все это похоже на конец света, как будто Калифорния - последняя остановка на краю Западного полушария. И о том, сколь чудесной может быть жизнь по калифорнийским меркам, если правильно расставлять в ней акценты. "Калифорнизация" - так можно перевести на русский название диска. И приписать к нему, в духе В.И.Ленина: "... всей Земли".

Именно в Калифорнии Кидис с друзьями написали песню, ставшую кодовой и замыкающую новый альбом - "Road Tripping". Она родилась прямо в поездке музыкантов на берег моря с целью покататься на серфе. Прямо как в свое время в фильме "На гребне волны", в котором Энтони снялись вместе с Патриком Свейзи и Кину Ривзом, ребята сели в автобус Фли, набив его продовольствием и кассетами с музыкой, приехали, развели костер, сели вокруг него и начали играть, а Кидис - слагать простые, как море и солнце, строчки. О том, что они снова вместе после всех этих лет и могут вот так спокойно проводить время, отдаваясь серфингу и музыке. "Если я и постиг что-нибудь в итоге, - утверждает Энтони, - так это то, что все беды, все потери и приобретения - все это происходит не без причины. Вещи случаются, потому что им суждено случиться. И я не думаю, что мы имели бы сейчас то, что имеем, если бы с нами не было никаких передряг, через которые нам пришлось пройти".

Ну а для российских поклонников Red Hot Chili Peppers   в свежевышедшем альбоме есть отдельный и очень приятный сюрприз. Ниточки, ведущие к его разгадке, тянутся из ноября прошлого года.

Тогда "Перцы" впервые приступили к студийной записи своего диска, а в ответ на эту новость в московском клубе "Свалка" силами музыкантов из нескольких отечественных альтернативных групп, среди которых оказались I.F.K., "Куйбул", "Бразилия", Mescatillo Chips, "Плющ" и даже "Серьга", был организован трибьютный концерт в честь RHCP. Студия "СОЮЗ", выпускающая в нашей стране альбомы Red Hot Chili Peppers, специально связывалась с американскими музыкантами и попросила их сочинить какое-нибудь приветствие для России, пребывавшей тогда в тяжелом кризисном депрессняке. "Перцы" прислали прямо на концерт в "Свалку" факсовое письмо со словами благодарностей за внимание к их персонам, напутствиями хорошенько оторваться и пожеланиями того, чтобы наконец-то настали для всех хорошие времена. Но этим, как выяснилось, Фли, Энтони, Чед и Джон решили не ограничиваться. И в первой песне их нового альбома, называющейся "Around The World", любой грамотей может слышать теперь историческое четверостишие, от которого просто-таки слеза наворачивается: 

Про любовь - это точно подмечено. МЫ ЛЮБИМ ВАС, ПЕРЦЫ!!