В этом - апчхи! - супе слишком много...
А-а-а-пчхерцу!" - с трудом подумала Алиса...

Льюис Кэрролл

...Если огнедышащая лава смущает ваше воображение, не набрасывайтесь на этот кетчуп. Ознакомьтесь с ним кончиком языка. Можно зажмуриться.

К вашим услугам - интернетовские благие деяния, благодаря которым еще до выхода основного продукта вы могли ознакомиться с отдельными его частями. По три песни в день, особо изворотливым хватило бы почти на неделю.

Завоевание опустошенных поклонничьих умов началось с раскрутки сингла "Scar Tissue" ("Billboard" - #2, в первую же неделю!) - новой лениво-фанковой ироничной мини-главой из этой книжки с пошлющими картинками и пожелтевшими от кислоты страничками, авторы - Red Hot Chili Peppers, произведение - "Californication" (видимо, это название некой шоково-терапевтической процедуры). Разбегайтесь и - вниз головой в раскаленное небо.

Подробная предыстория сего события, с датами и дискографией, была детально рассмотрена в ьь6, 7 за 1997 год Тогда ничто не предвещало никаких "сдвигов". За каких-то два года группа пережила уход Наварро, пару аварий на мотоцикле, еще раньше - попали чуть ли не в эпицентр тайфуна, когда на "Fuji Rock Fest'97" в Японии узкоглазая природа обрушила свои силы против эксцентричной банды аккурат в момент ее нахождения на сцене. В том же 1997 году Red Hot Chili Peppers переплелись щупальцами творческого единства с Porno For Pyros и почтили собою саундтрек к замечательно скандальному фильму "Private Parts" Говарда Стерна (радиосволочь такая потрясающая) - песенка называется "I Make My Own Rules" (в основном участвовали Flea & Dave). Мало того, дабы увеличить коэффициент цикличности, Кидис очередной раз бросил всякого рода наркотические радости. Спустя некоторое время группа приостановила бурное и многоплановое турне - бедняга Чед Смит немножко не мог держать палочки, повредив кисть, слегка раздолбавшись на своем мотоцикле; как ни странно, он повторил недавний почти аналогичный подвиг Кидиса. Пришлось отменить несколько концертов на закате 1997 года, а в апреле 98-го ушел Наварро. Ну поймите, бывает такое, ну не приживаются гитаристы в этой группе, чем ты их ни корми, не приживаются и все тут. Дэйв, по официальным данным, покинул группу "из-за творческих разногласий", некоторые считают, что из-за затмившего даже музыку пристрастия к наркотикам (это сомнительно, просто человеку захотелось поработать соло; и ни с кем он не ссорился). В том же апреле к осиротевшей шайке калифорнийских маньяков триумфально вернулся Джон Фрусчианте. Некогда в 1988 году, после выхода "Abbey Road EP" (это не те, о ком вы в унисон сейчас помыслили, хотя обложка была в принципе идентичная... Простите, ежели что, но под их влияние успел попасть каждый) и трагической, но закономерной смерти Хиллела Словака, ухода Джека Айронса, "перцы" решили пополнить свои острые ряды неискушенным юношей - фанатом Словака и самих Red Hot Chili Peppers, - Джону тогда было всего-то 17 лет. После оглушительно нагрохотавшего по белу свету "BloodSugarSexMagic" уставший от буйного кислотно-травяного веселья и бешеной популярности Джон посреди японского турне попрощался с "перцами" и ушел продолжать забавы своей загубленной молодости (хотя говорят, что он просто уселся на героин), подточенной рок-н-роллом и дерганьем струн, а группа отменила два концерта из четырех, изощренно матюгаясь... (Цитата из Джона: "Когда я ушел из группы, мне было очень неудобно...". Я думаю...)

Джон потешил себя соло-альбомом (1994 г.) с вполне идиотским, аккурат для воспитанника Red Hot Chili Peppers, названием "Niandra Lades, And Usually Just A T-Shirt". Эти дела его увлекли: в 1997 году вышел второй сольник - "Smiles From The Streets You Hold". После ухода Наварро Джон с радостью вернулся, практически домой. Поэтому новый альбом очень напоминает классическую стилистику "BloodSugar..." - такие же четко-безупречные фанковые линии, садистски-декламаторская пульсация текста, музыка непонятного цвета. (Энтони Кидис о музыке: "Мы не звучим категорически "по-белому" или "по-черному".

Мы звучим, как люди, соединенные с универсальной, высшей энергией, что вдохновляет нас играть музыку, у которой нет цвета, особенно если это цвет кожи". Так или иначе, бесцветными их не назовешь).

Автобиографически-призрачные баллады а-ля культовые "Under The Bridge" и "My Friends" сейчас добротно перекрываются переливающейся психоделическими пузырьками света и воздуха "Road Trippin" - золотисто-битловской балладой, завершающей альбом. "Californication" более личный, нежели "One Hot Minute" - каждый музыкант стремился всунуть в него свои душевные переживания и хриплые душевные стенания: "Scar Tissue", к примеру, живописует бурный разрыв Кидиса с наркотиками, комментируемый им так: "...если ты сможешь пережить нечто, что не убило тебя в конце концов, оно дает тебе больше силы и еще больше вдохновения"... У Ницше - одно к одному....

Философствующие PEPPERS? Звучит так же неуютно, как и "медитирующий Flea". Понятно, что некогда скачущие в носках (интересно, мужских или женских?) по сцене (вы-то уже знаете, на что стратегически натягивались сии детали однажды.) эпатажные entertainers, если смотреть объективно, повзрослели, остепенились, стали серьезнее смотреть на жизнь... Вы, конечно, не поверите, но факты воссоздают противоречивую картину. Теперь, когда их имидж этаких "кейтмунов" 90-х годов работает на них, сами музыканты могут заниматься чем угодно, даже вполне пристойными вещами.

Энтони Кидис, например, все еще увлекается самопознанием через медитацию, поры его тела открываются и шлют флюиды небу в переплетенных цветных проводках... Откуда такая выползающая местами "битловскость" в музыке? Об этом никто не кричит со всех углов, но Кидис в некотором роде воспитывался одним из первых "хиппи в шоу-бизнесе" (есть такая категория), легендарным и ныне покоящимся в мире Сонни Боно (с которым сейчас по ночам Шер во сне развлекается, как бывшая жена). В середине 70-х Боно общался с отцом Кидиса, ребенок с интересом носился вокруг поп-иконы. "В детстве Тони был просто восхитительным, - вспоминал Боно, - и у него было ужасающе развитое воображение". Он одобрял влияние шаловливого юного Кидиса на свою дочь Chastity: "Она была намного моложе, но он всегда придумывал для нее какие-то игры...". Очень мило и трогательно. Хотя Кидис позже и набрасывался на "консервативную политику" Боно и долго с ним не общался (тот был конгрессменом), он всегда помнил, что Сонни, в общем-то, любил этого ненормальненького ребеночка (из нормальных деток, поясняю, музыканты не вырастают), приглашал его на лыжные прогулки, покупал роскошные подарки, "которые мой отец не мог позволить приобрести для меня". Неудивительно, что нервозный гормональный сгусток энергии, представляемый Кидисом на сцене, дома превращается в уютное, остро-вежливое и спокойное создание, парящее в атмосфере любви, добра и всяческого эстетства.

...Flea, талантливейший басист и непритязательный в общении человек, тоже поостепенился, как и все, бросил наркотики (до этого в течение без малого 15 лет он ежедневно бывал, так сказать, малость "улетевши"... Что поделать? Попробуйте поживите в Калифорнии без "кислоты" - и жизнь покажется вам вяленой рыбиной с солено-тяжелым взглядом), из-за которых после триумфа "BloodSugarSexMagic" (1991) даже заболел каким-то апатичным собачьим бредом ("синдром усталости") - с чувством депрессивной предопределенности; разведенный, тоскующий по ребенку (его потом вернули), он не спал, сидя в своей комнате, изучая иероглифы потолка сквозь туманно-водянистую пелену глаз. Он полностью пришел в себя только через год. В детстве над угрюменьким мальчиком, усердно пыхтящим в трубу (школьный оркестр, как ни пошло), смеялись из-за веселенького австралийско-нью-йоркского акцента и аномальных музыкальных пристрастий - прогрессивная молодежь слушала диско и dance, Flea упрямо изучал Miles Davis, Ornette Coleman и Jimi Hendrix. Возможно, поэтому некогда "лучший басист года" изо всех сил пытается быть хорошим отцом. Кажется, это для него даже (представляете?) иногда важнее музыки. Дочка Клара, воспитываемая им без мамочки, к своим 11 годам наглоталась тлетворной rock-freak-субстанции, витающей в напряженном воздухе: в 6 лет Клара начала проявлять нездоровый интерес к музыке - проживая с отцом в Лондоне, однажды она вползла за ударную установку (у Flea дома находятся предметы на все случаи жизни) и начала усердно грохотать на своей волне. Flea, пораженный, схватился за бас и стал наугад вырисовывать обрывки чего-то слэпового: ребенок, как ни странно, "попал в струю" и лупил по пластикам весьма осмысленно. Растроганный отец решил купить ей мини-установку: пусть развивается. "Я бы ей посоветовал, - говорил он, - делать только то, что она хочет, до тех пор, пока это не начнет приносить ей или кому-нибудь еще неприятности. Я надеюсь, ей хватит любви и самоуверенности делать что-то интересное и прекрасное... Играть нужно так, как вам хочется, чтобы вам было хорошо. Это и делает Великую музыку. Мой совет тем, кто хочет играть, в принципе, звучит так: представьте, что музыка - это огромная Мона Лиза, и подрисуйте ей усы!". Теперь это не заслуженный наркоман с завидным стажем, арестовываемый за всяческие приставания к дамам (1990, некий MTV-шный party) - это сдержанный, ежедневно занимающийся йогой пацифист ("I'm a pacifist. So I can fuck your shit up" - от его лица поется в грустненькой акустической песенке "Pea" - он обладает еще и композиторским талантом). Правда, его "Мерседес-Бенц" отвратительно размалеван каким-то клоунским стилем во все цвета радуги. Экстремальное поведение может быть всего лишь частью жизни, особенно такой многогранной. Так или иначе, Flea считает себя основным "развлекателем" в группе. Бас - это само собой, это понятно - многие песни Red Hot Chili Peppers построены именно на басу, потом Flea еще и к акустике перешел, но при всем профессионализме панковское отношение к музыке сохранилось: "Я играю каждую ноту как последнюю". Green Day он любовно называет "oldies pop band" и с грустью повторяет, что панк-рок подох вместе с "The Germs", но панк как стиль жизни - никогда! Сам он себя все еще называет панк-рокером.

Чед Смит... М-м-м, опасно рассуждать о барабанщиках, они меняються каждую секунду, ты пишешь о нем здесь, а он уже там (тьфу-тьфу-тьфу). Однако же он меньше всего изменился. Считает, что наичистейшего сексуального наслаждения можно достичь, играя на сцене обнаженным, наедине с инструментом. Также обожает собак (количество постоянно меняется, последний раз было две), барабаны "Pearl", The Beatles, Kiss, Led Zeppelin, The Who, John Bonham(!). В общем, свой человек. Имидж - непризнанный алчно-скромненький секс-символ с непонятным чувством юмора - никогда не поймешь, когда он шутит, а когда нет. Впрочем, на флейте он, кажется, действительно умеет играть. "Мы действительно любим веселиться - видимо, поэтому мы многим нравимся. Люди держат этот имидж в сознании - о том, кем являются Red Hot Chili Peppers. Но Джими Хендрикс, например, был мягким, душевнейшим, спокойным и уравновешенным парнем, а вытолкни его на сцену - и он становится диким. То же самое у Flea с Antony - они милые и культурные ребята, а не просто фанк-придурки с дурацкими прическами, прыгающие в разные стороны", - объясняет он импульсивную "двусторонность" музыки Red Hot Chili Peppers - огненного безумного хард-рок-метал-рэп-фанка с панковскими замашками, с одной стороны, и интимного психологического лиризма - с другой. Главное - в их музыке всегда присутствует острый замечательнейший истеризм а-ля "Taste The Pain", и на "Californication" этого добра тоже хватает.

Новый альбом, первый за четыре года дуракаваляния, это не шаг назад-вперед, скорей - разворачивающаяся в обоих условных направлениях независимая величина. Когда Flea сравнивал "One Hot Minute" и "Blood...", основываясь на технике гитаристов, он настаивал на "двух больших разницах" - Наварро и Фрусчианте абсолютно непохожи - Джон предпочитает спонтанный характер записи, дублируя свои партии в лучшем случае пару раз. Дэйв же по уши в студии и работает неделю над каким-нибудь соло, посему его звук более продуманный. Теперь, судя по всему, назад в будущее, к родной матери-непосредственности.

Сам Фрусчианте говорит о "Californication" примерно следующее: "Я хотел, чтобы каждая песня звучала так, словно ее играет уже другой человек, не тот, что на предыдущей"...

Сейчас Red Hot Chili Peppers носятся туда-сюда, занятые церемониями, интервью, шоу, телепередачами, раскруткой и выкруткой, ловят кайф - они вернулись, они на виду! Выступили с Goo Goo Dolls в Балтиморе; в калифорнийском фестивале, организованном радиостанцией KROQ - с Metallica и Smash Mouth - они не успели даже отдохнуть после весеннего "рекламного" тура. (Flea, гастролируя, исправно присылал на официальный сайт поклонникам трогательные путевые заметки наподобие: "А сегодня играли в Балтиморе, на стадионе, для целых семидесяти пяти тысяч всякого motherfucking народу. Всегда странно играть для такого количества людей, будто они перестают быть людьми и превращаются в гору тел и голов..." и т.д. и т.п.)

У них куча планов - "Woodstock" (приезжай, о читатель, гостем будешь!), хэдлайнерство на "Reading Festival" (если собираетесь, 29 августа), "Leads Festifal"... Впереди куча концертов - ждите чего-нибудь остренького, это дома они повально медитируют, а "вживую", может, и взорвут чего, а может, на те самые места тапочки нацепят, если получится (не все же в носках прохлаждаться). А то можно еще и женские колготки - они длинные, значит, будет весело. В общем, ждите.

Кратенько пробежавшись мыслию по "Californication", можно в ознакомительном порядке перечислить трек-лист с мини-комментариями по поводу набежавших слез и впечатлений (порядок произвольный): "Around The World" ("Give It Away" 99, лиризма, правда, побольше. Гитара в конце - гениальна), "Parallel Universe" (нежненькая пульсирующая истерика, разворачивающаяся в могучий вопль), "Scar Tissue" (жевательная резинка против зубов, слушается, как ветер, With the birds I'll share this lonely view), "Otherside" (слегка навеянная Томом Петти "Crawling Back To You". Песенка грустного панка), "Get On Top" (повалила буйная фанк-молодость. Зашивайте уши.), "Californication" (глубокая, интимная и до комка в горле импульсивная. Подпевочки битловские. Бурные аплодисменты.), "Easily" (про бешеную кислотную любовь, скорей всего к псевдо-девственным ангелам. Трогает до костей), "Porcelain" (баллада, сквозь дождь, полушепотом; Леннон приоткрывает шторку неба и улыбается...), "Emit Remmus" (ровная и в меру злая), "I Like Dirt" (если это - грязь, то мне тоже нравится), "The Velvet Glove" (странно, отчего половина альбома - такие милейшие баллады? Ребята наконец-то нахватались переживаний. Держу руку на пульсе.), "Savior" (психоделические посиделки с распотрошенной гитарой. Цветочки-хиппи-колокольчики, полетели...), "Purple Stain" (похоже на детскую считалочку. См. "BloodSugar..."), "Right On Time" (эпилептический припадок с диско-вставочками. Воскричим же "ура"...), "Road Tripping" (подвешенная в прозрачно-золотистом воздухе битловская "Blackbird", поддавшаяся эволюции... Гениально!).

Вот и все. Мило, балладно, многочастно, всюду - про Калифорнию, отдельное спасибо за бас.

Для недовольных (и почитателей) остается многоуважаемый Наварро с соло-альбомом "Spread" (скоро выйдет). Он даже успел поработать с Мэнсоном на "Mechanical Animals" (то-то "I Don't Like The Drugs" своей забойной фанковостью мне всегда PEPPERS напоминала!) и, кажется, вполне спокойно добьется того, чего хочет, самостоятельно, без наших беспомощных догадок и советов.

Итак, полный вперед, на дегустацию - только не смешивайте этот соус добропорядочной мягкой и глупой гастрономией, все равно этот лавинообразный огненный вкус затмит вам все остальное, сузив ваше сознание до жадно пульсирующей точки, а протестующим консерваторам (ежели наличествуют) я не подам и этикетки: Калифорния не для вас, ребятки. Утоляйте жажду Свислочью.