Мы не мужчины? Мы Перцы!

После 17 лет, 7 альбомов и 7 гитаристов Red Hot Chili Peppers остаются самой фанковой рок-н-рольной семьей.

Апрель 2000. Давным-давно...

Двадцать два года назад, до платиновых рекордов, мировых туров, наркотических зависимостей и передозировок, до того как кто-нибудь выстроил слова "чили", "горячие", "перцы" и "красные" в порядок, означающий сейчас название группы, была дружба. 

Два пятнадцатилетних мальчика из Fairfax High школы Лос-Анджелеса - обаятельный Энтони Кидис и робкий коротышка Майкл Балзари, более известный под именем Фли - стали такими неразлучными, что в дни когда Кидис не показывался, Фли мог идти в школу только через силу. "Я должен пройтись вокруг" - говорил он. "Я не хотел, чтобы кто-нибудь видел меня в полном одиночестве". Первое, что Кидис сказал Фли - пока они пытались попасть на автобус, который отвезет их на гору Маммот для лыжной прогулки - было то, что он мог выжить в любой ситуации.

Кидис сказал: "Я - тот парень, который выживает в авиакатастрофах".
"Да ну?" сказал Фли и получил очередной удар в плечо.

Отчасти, это была подростковая гордость, но в тридцать семь лет, после долгого времени экстремального, угрожающего жизни, поведения, Кидис говорит: "Это чувство совсем не изменилось. Будь я в тюрьме, реанимации или просто где-нибудь в полумертвом состоянии, я всегда обладал врожденным ощущением, которое как бы говорило: "Ты скоро выберешься из этой передряги". Может быть это хорошо, может плохо. Это дает возможность исследовать территории, входить в которые - не твое дело".

Red Hot Chili Peppers выжили, пройдя через семнадцать лет и семь альбомов, вытерпев изменения состава и кризисы, которых хватило бы на три меньшие группы. Их последняя запись, "Californication", это не только трижды платиновый альбом, это их прекраснейшая работа за все времена.

Что значит быть чилийским перцем в 2000-м году?

Это означает по прежнему играть фанк и прыгать по сцене больше, чем любая другая рок-группа, расширяя при этом вашу звуковую палитру. Это означает, что из полуголого бесконтрольного молодого турка созрел полуголый повзрослевший государственный деятель. Это означает, что ты можешь пройти через жизнь, держа в одной руке трагедию, а в другой радость. Это означает, что ты в группе, чьи члены часто заявляют о своей любви к остальным, но больше не проявляют этого.

Когда я посетил Перцев в Лос-Анджелесе, фронтмен Кидис, басист Фли, гитарист Джон Фрусчианте и ударник Чэд Смит пытались выбрать занятие, при котором я мог бы присутствовать. У них не было запланированно репетиций, игра Лэйкерс отпадала, поскольку Фрусчианте не любит спорт. Я спросил, что бы они делали во время тура, когда наступила ночь.
Они засмеялись, а Фли объяснил: "Я бы остался в своей комнате медитировать, Чэд пошел бы в стриптиз-клуб и выпил бы, Джон занялся бы йогой и игрой на гитаре, но я не знаю, чем занялся бы Энтони".

"Вы научились не надоедать друг другу?"

"Нет", - сказал Фли, - "мы по-прежнему достаем друг друга, но теперь мы говорим: 'Извини, что я тебя беспокою.'"

Возвращение.

ЧП сменили так много гитаристов - семь - что могли бы устраивать барбекю для них каждое лето. Их текущий состав, однако, единственный, который записал более одного альбома. Первый гитарист Хиллел Словак умер от передозировки героина в 1988 году. Фрусчианте, тогда восемнадцатилетний фанат Перцев, присоединился к группе для записи альбома "Mother's Milk" в 1989 году, и, ставшего прорывом, невероятного "BloodSugarSexMagik" в 1991-м. Он ушел неожиданно в 1992 году. На время тура Lollapalooza, летом того года, гитаристом стал Эрик Маршалл (сейчас он играет в группе Мэйси Грэй). Джесс Тобиас оставался в команде немного дольше, чем нужно, чтобы выпить галлон молока. Дэйв Наварро из Jane's Addition записал вместе с Перцами в 1995-м "One Hot Minute" и покинул коллектив в 1998-м году. Сейчас он работает вместе со своей новой группой Spread.

Сейчас, во время тура, ЧП не играют ни одной песни из альбома "One Hot Minute". Основная проблема в том, что, в то время как Перцы любят импровизировать, у Наварро свой, отличающийся стиль составления композиций. Он записывал в студии несколько гитарных трэков, а затем объединял и обрабатывал их. Фрусчианте говорит, что он никогда не слушал "One Hot Minute". "Никто никогда не выбирал за меня, что я должен делать", - объясняет он.

После ухода из ЧП в 1992 году, Фрусчианте провалился в такую глубокую героиновую зависимость, что был на грани смерти. В конце концов он лег в больницу в январе 1998 года на лечение. В марте того же года Фли пригласил его играть с Перцами снова.

Кидис вспоминает первую репетицию с Фрусчианте в начале работы над "Californication": "Когда Джон возбуждается, он как 8 тысяч миллионов вольт электричества. Он натыкался на различные предметы, все опрокидывал - вел себя абсолютно хаотично, как маленький мальчик, пытающийся нарядить рождественскую елку. И когда он взял первый аккорд, это было идеально - я никогда не слышал такого смешения звуков от людей, с которыми я играл так долго".

Снова вместе.

Я присоединился к группе на обеде в марокканском ресторане, где официанты носят фезки, а прием пищи совмещается с наблюдением танца живота. Кидис извинился за болезненный вид, объяснив, что его голова распухла до размеров футбольного мяча. Остальные трое открыто усмехнулись над этим объяснением.

"Я приходил сюда однажды со своей мамой", - сказал Фли - "Я набрался, выпив семь стаканов вина. А в то время я каждый вечер играл в баскетбол. Я был настолько фанатичен, что не собирался пропускать игру из-за того, что напился. Ну и ... я обблевал всю площадку..."

Джон: Ты рассказывал мне однажды, как ходил играть под "кислотой", и ...

Фли: Это была не "кислота", это был экстази. Я веселился всю ночь и пошел играть сразу, как рассвело, в 6 утра. И я смог. Нет. Промахнулся.

А.: Вы лучший баскетболист в группе?

Чэд: (Вставая во весь 190-сантиметровый рост) Я лучше него. Но Фли очень быстрый. Я думаю мы можем уделать два на два любую другую группу. Кто может победить нас? (Долгое молчание, как будто они обдумывают вопрос) Мастер Пи.
Фли: (Кивая) Мастер Пи вые**л бы нас.

А.: А как игра Энтони?

Фли: Однажды он реально съездил мне в лицо плечом во время игры.

Чэд: Да, он бешеный. Он будет защищатся как сраная мокрая тряпка. Он повсюду, как... (испускает первобытный животный вопль, сопровождаемый взмахами рук).

Фрусчианте попрощался рано. Он работает над своим третьим альбомом и считает, что трудно поддерживать беседу, когда все, о чем он может думать - это процесс записи. Смит и Фли дружелюбно рассказывали истории о своих детях и о туре с Нирваной по Южной Америке. Фли описал свой недавний сон, в котором он плыл, затем он выбрался на сушу и сел в автобус, где занимался сексом с Фокси Браун , которая, как он говорит, не очень привлекает его в жизни.

Смит: "Я думал, ты говорил, что Фокси Браун отвратительна?".

"Мне нравится Лил Ким", настаивает Фли. "Лил Ким единственная, кого бы я хотел бы пригласить на обед".

После десерта и танца живота, Фли задержался на стоянке, болтая на прохладном весеннем воздухе. Он показал мне свою машину, прозванную "клоунской тачкой" - это Мерседес 89-го года выпуска, который элегантно раскрашен в различные цвета. "Я просто подумал, что она может быть неплохим предметом искусства",- сказал Фли. Но в последнее время у него на этот счет другие мысли. Его одиннадцатилетняя дочь Клара, которая раньше любила этот автомобиль, теперь просит высаживать её за квартал от школы.

Автор: Гэвин Эдвардс 
Перевод: Simon