|
E-mail от Блохи от 10 августа 1999 года из
Торонто: "Завтра отправляемся в
Россию, слышал, что там надо опасаться
бандитов и невероятной красоты девушек,
каких больше нет нигде. Короче,
отправляемся в дикие места. Лично я
собираюсь поцеловать статую Сталина,
отдохнуть на вечеринке с правнуками
Ленина и похлебать борща".
Вряд ли Майклу Бэлзери по кличке Фли (с
англ. "блоха") удалось облобызать
культовый гранит (а Ильичевых внуков и
в природе не существует), одно точно:
Блоха и остальные "Перцы" были в
России. Я лично видел этих парней на
Васильевском спуске. И 200 тысяч
радостных россиян, что разливанным
морем заполонили площадь от
кремлевской брусчатки до гостиницы "Россия"
и Кузнецкого моста, тоже их видели.
И демоны рельсами кидались
::
Но что может значить в истории жизни
"Великих перцев" эта шумная возня
на фоне византийских и готических
поделок? Они видели ад. Настоящий.
Последний раз нерукотворная клоака
распахнулась перед Red Hot Chili Peppers на
нынешнем Вудстоке, когда фанаты
разнесли в щепки все, что прилегало к
сцене. Кругом полыхал огонь, в котором
поджарилось несколько грузовиков.
Блоха, давно не принимавший наркотиков,
вдруг в толпе увидел демонов, которые
крушили ларьки и оранжевые переносные
туалеты. Они ломали деревянные столы и
швыряли металлические рельсы. Энтони
Кидис, наблюдавший это со сцены, заорал:
"Черт побери, похоже на "Апокалипсис
сегодня"!"
Калифорнийские картинки
::
В 12 лет Энтони Кидис писал трогательные
письма своему отцу, жившему в Лос-Анджелесе,
и просил увезти его из Орегона. Это
случилось, отец забрал Энтони от матери
с отчимом. Отец хотел ему показать
Голливуд, обетованную Калифорнию... Они
были неразлучны, и вместе изучили
практически все злачные места Беверли-Хиллз,
вместе начали открывать для себя
вселенную наркотических грез. Энтони 15
лет. Сперва была просто марихуана,
потом ее стали смешивать с другой "дурью".
Во время школьной драки Кидис-младший
познакомился с израильским эмигрантом
Хиллелом Словаком и Майклом Бэлзери,
стеснительным коротышкой, которого
отчим, джазмен Уолтер Урбан, учил
играть на тромбоне. Однако Бэлзери
больше тяготел к уличному воровству и
одно время был в своем районе
авторитетным гангстером по кличке Фли -
"блоха".
Однажды Энтони пришел домой в тот
момент, когда полиция искала в их
квартире наркотики. На его глазах был
арестован отец. А вскоре Кидис провалил
экзамены, покинул колледж и оказался на
улице в буквальном смысле. Словак с
Блохой его нашли на какой-то лавке. Фли
к тому времени окончательно забросил
тромбон, усиленно теребил бас-гитару и
носился с идеей создать нечто под
названием Anthym. Гитаристом и
барабанщиком стали Хиллел Словак и еще
один друг - Джек Айронс, которые уже
играли в команде Chain Reaction ("Цепная
реакция"). Вскоре Anthym переименовали в
What It is, затем друзья основали Miraculously
Majestic Masters of Mayhem (что-то вроде "чудесные,
грандиозные мастера нанесения увечий").
Их музыкальная карьера стартовала с
концерта The Rythym Lounge.
Античные корни "перцового" фанка
::
Блоха
вспоминает: "Наше первое выступление
было как бы шуткой, а в следующий раз
уже выстроились очереди!.." Хитом
сезона стала песенка Out In L.A. Кидис: "Все
было превосходно. Сейчас, 15 лет спустя,
мы не сыграли бы эти песни лучше. Была
какая-то первобытная энергия. Нам на
все было наплевать. Мы играли
невероятный фанк, который может
получаться только у действительно
близких друг другу людей. Я понял, что
нашел свой дом". Out In L.A. стала их
первой композицией в качестве Red Hot Chili
Peppers - имя, которое придумал сам Кидис,
скомбинировав из названий двух любимых
баров Red Hot Peppers и Chili-Willie.
Летопись невероятных приключений "Красных
горячих чилийских перцев" началась с
истории про носки и их "перцы".
Однажды Энтони навестила одна
малоприятная девица и с первых же минут
стала раскручивать Энтони на постель...
Будучи человеком деликатным, Кидис не
мог сказать барышне прямо: "Не нужно
меня трахать собой!" - но ушел в
спальню, разделся и прибыл к даме в
одном носке, в который аккуратненько
положил свой "перец". Сработало!
Девица немедля отвалила. И вот,
выступая в стрип-заведении Kit Kat Club, "перцы"
долго не могли расшевелить публику,
после чего Кидис увел парней в гримерку,
уговорил их раздеться и натянуть на
причиндалы носки... Вот так вот они и
вышли на сцену, спели Fire из Джими
Хендрикса и вошли в историю. Публика
охренела, изошлась в аплодисментах и
радостных воплях. После чего рекорд-компания
EMI Manhattan, менеджер которой сидел в зале,
подписала с группой Red Hot Chili Peppers
контракт на семь первых альбомов.
Однажды Кидис попытался объяснить
командный эксгибиционизм: "Наверное,
нам этого никогда не забудут. Люди не в
состоянии заметить античные корни
этого изображения, никто не видит за
ним нашей идеологии. Мы многомерны,
хотя многие и замечают лишь одно
измерение".
1984 год начался для фанатов "Красных
чилийских перцев" с фразы Кидиса: "Мы
будем играть так, как никто не играл, мы
будем двигаться так, как никто не
двигался. Это будет взрыв цвета и звука"...
Cocks-in-socks. Передозировка. Мексика
::
Вскоре жизнь группы стала напоминать
существование вампира, расцвеченное
наркотическими вспышками "свежей
крови" и периодами страшного
проклятья - творческих ломок. Кидис по
капле выдавливал из себя поэта.
Собственно, на протяжении всей своей
истории "Ред хот чили пепперс"
жили за счет борьбы с собственным
подсознанием, жонглируя на грани
больного воображения и психического
срыва. В перерывах между
наркотическими экспериментами "перцы"
записали достаточно спорный The Uplift Mofo
Party Plan-88 со слишком откровенными
текстами. И тогда EMI Manhattan попросила
изменить название самой крутой
композиции Party on Your Pussy и убрала текст из
буклета.
Парни в полный рост начали "ширяться".
Марихуана умерла. Да здравствует
ультрамодный героин - эпоха
расширенного сознания и наркотических
гэгов!
Они понимали, что героин сжирает их
мозг, вытравливает все человеческое и
живое. Кидис и Словак подсели на иглу
капитально. Фли не кололся, но
поддерживал всеобщее помешательство
бурным пьянством.
В 1988 году они записывают сингл Abbey Road, на
обложке которого "перцы"
предстали голыми, засунув свои члены,
как и в 83-м, в носки. Тогда и появился
специфический термин cocks-in-socks. А тем
временем Кидис и Словак окончательно
понимают, что наркотики скоро их убьют.
Они решают, вернувшись после гастролей
в L.A., покончить с героином. Однако
вскоре ловят себя на мысли, что они,
конечно же, бросят наркотик, но не
сейчас... Однако время их ждать не стало:
25 июня 1988 года, спустя месяц после
сеанса cocks-in-socks, от передозировки умер
Хиллел Словак. Кидис первые минуты не
верит в случившееся, а через день, не
дождавшись похорон лучшего друга,
срывается и скрывается от всех в
маленькой мексиканской деревушке.
Смерть Словака подействовала
отрезвляюще - группа два месяца не
принимает наркотики, а вместо этого
пишет альбом Mother's Milk-89. Через неделю
сингл Knock Me Down из этого альбома стал 24-м
в Hitspostmodern chart и постепенно добрался до
четвертого места. Попал в ротацию MTV, а
сам альбом был продан в количестве 500 000
копий и стал золотым...
Холодная кровавая магия зачата в
келье ::
В
то время как Кидис свел к минимуму свою
героиновую пайку, Фли конкретно присел
на иглу, уйдя из семьи. Барабанщик
Айронс оказался в психиатрическом
госпитале, и на этом музыканте можно
было ставить крест. Red Hot Chili Peppers нужны
были новые люди. Место Словака занял
Джон Фрусчианте, а барабанщинка "перцы"
стали искать через газеты. Полмесяца
они прослушивали десятки разномастных
бездарных придурков. И в самый
последний момент нашли совершенно
чумового эксцентрика и гениального
барабанщика Чеда Смита. Он стал
идеальным приобретением для команды с
точки зрения музыки и гарантом
стабильности в группе. Он был
равнодушен не только к наркотикам и
алкоголю, но даже не курил. С первых же
дней он стал искренне и бережно
заботиться о ребятах. В 1991 году
благодаря ударнику-няньке Смиту и
талантливому гитаристу Фрусчианте Red Hot
Chili Peppers записали свою самую успешную
пластинку - суперальбом Blood Sugar Sex Magiс.
Энтони Кидис: "Когда мы записывали
Blood Sugar Sex Magiс, то все вместе поселились в
одном доме, где жили и записывались".
Комната, в которой они заседали,
называлась Святилищем, это было нечто
среднее, со слов очевидца, "между
кельей в монастыре и кабинетом в
борделе, напоминающее гибрид
раздевалки футбольного клуба и
девической спаленки. Невыносимо жарко,
все окна плотно закрыты черными
шторами, отблески свечей падают на
раскиданные повсюду бутылки с
минеральной водой и пузырьки с
магическими снадобьями,
употребляемыми Энтони Кидисом:
настойкой женьшеня, травяными отварами
и последним увлечением - экстрактом
йохимбе..." Однако в келье произошло
только зачатие шедеврального альбома,
а рождение "кроваво-сахарно-сексуальной
магии" "перцы" перенесли на
Гавайи. Три месяца плод холили и
лелеяли, не подпуская к студии на
пушечный выстрел всякого, кто хоть чем-нибудь
был похож на репортера. Этому альбому
повезло не только с божественным
вдохновением Кидиса, искушенными "акушерами"
в лице Фли, Фрусчианте и Смита, но и
продюсером - знаменитым Риком Рубином:
"Впервые мне предложили
продюсировать RHCP задолго до Blood Sugar,
тогда еще Словак был жив. Они были в
очень плохой форме, сидели на
наркотиках. Я чуть ли не сразу, зайдя к
ним в студию, понял, что не хочу ничего
продюсировать, потому что дела с
ребятами обстоят уж чересчур худо.
Потом мы встретились перед работой над
Blood Sugar, и это была как будто другая
группа: абсолютно собранная, готовая
сделать что-то очень позитивное".
Blood Sugar Sex Magic стал культовым сооружением
в эстетике гранж-поколения. Режиссер
Гас Ван Сент снял "чисто киношный"
клип на песню Under The Bridge. Через две
недели усиленной прокрутки клипа на MTV
и в радиоэфирах сотен радиостанций "Красные
горячие чилийские перцы" стали "Великими
перцами"... В 1992 году песня Give It Away
получила Грэмми в номинации "Лучший
хард-рок трэк", а сам альбом Blood Sugar Sex
Magic три раза становился платиновым.
Кидис смог позволить себе стать
заботливым сыном, купив матери машину и
дом отцу...
Лесбиянки, пигмеи, два наркомана,
невротик и чума!
А параллельно в группе продолжались
наркотические эксперименты.
Обожравшись "кислоты", в 1992 году Red
Hot Chili Peppers покинул Фрусчианте. При этом
он послал всех к чертям за несколько
часов перед выступлением группы на
фестивале "Лоллапалуза".
Фрусчианте тогда сказал: "Мне вдруг
показалось, что рок-сцена и все эти "звездные"
дела - это что-то злое. Если ты рок-звезда
- ты только и делаешь, что пытаешься нае...ть
обычных людей". А вскоре и Кидис,
продержавшись пять лет, опять начинает
принимать героин и еще кучу всяких "целебных"
травок.
На
место "прозревшего" Фрусчианте
"перцы" взяли Эрика Маршалла, но
тот не прижился и покинул группу через
год. Затем появился Дэйв Наварро из Jane's
Addiction. В 1995 мелодичность и легкость
звучания гитары Наварро плюс свежие
героиновые глюки Кидиса дали
чудеснейший плод - диск One Hot Minute. Весьма
затейливое сравнение одного
музыкального критика звучало так: "Этот
альбом можно скорее отнести к
старомодной традиции менестрелей:
клоуны исполняют печальные песни". И,
подтверждая эти слова, Кидис: "Мы
действительно похожи на цирковую
труппу. Неважно, грустная песня или
веселая, мы делаем из нее маленький
спектакль. Людям нужны сильные эмоции,
наслаждение и боль, подлинные взлеты и
подлинные падения... а также все эти
огнедышащие драконы, пляшущие пигмеи,
четырехметровые великаны и
подвешенные вниз головой лесбиянки".
В 1998 году Наварро засобирал свои
вещички: "Какие планы? Что можно
планировать в группе, где два наркомана,
один невротик (про себя) и еще один
чувак - полная чума?!"
Группа переживала очередной кризис.
Даже лукавый оптимист Фли был
откровенен: "Целый год, пока мы не
начали работать над альбом, был годом,
полным пустоты, "годом ничего".
"Ублюдок" - альтер-эго Энтони
Кидиса ::
Однажды Кидис признался, что в нем
всегда живет некий ублюдок, который
подначивает его все бросить. Жизнь
Энтони Кидиса как раз и состоит из
периодов, когда он все бросал, а потом
брался строить заново... И всякий раз
метаморфозы с ним случались разноликие
(видать, по-своему эволюционировал тот
самый внутренний ублюдок, и чтобы
бороться с ним, Кидису приходилось
придумывать новые способы. Но это лишь
к вопросу о вменяемости). В очередной
раз Кидис решается бежать от
реальности своего мира. А реальность
была такова - реальная перспектива
сдохнуть от наркоты. Кидис начинает
лечиться, а потом отправляется в
четырехмесячное путешествие, самым
ярким впечатлением которого стала
встреча с Далай-ламой. Со слов Кидиса,
наместник Будды подмигнул ему и взял за
руку. И снизошла благодать! В разные
времена, разные боги порой благоволили
Кидису, а общение с Буддой стало
поворотным моментом в 15-летней истории
"Энтони и наркотики".
Потом уже, после прохождения всех
кругов героинового ада, Кидис все равно
будет благодарить отца за то, что он
посвятил его в мир наркотиков, говоря о
том, что они значительно расширили его
сознание, помогли заглянуть в те
области видения мира, которые
недоступны обычному, "неодурманенному",
взору.
"Старая химия" в гараже Блохи
::
В
1997-м Фрусчианте не только закончил свои
сольные проекты, но стал лечиться от
наркотической зависимости. В 1998-м,
когда Кидис вернулся из мирового
путешествия, Фли ему сказал, что
неплохо было бы поиграть с Джоном,
который идет на поправку. Энтони
ответил: "Это было бы как во сне. Но
только каковы шансы, что былая химия
сработает хотя бы на минуту?" И когда
"перцы" вместе с Фрусчианте
собрались в гараже Фли, чтобы
поджемовать по старой традиции, то
поняли, что "былая химия"
сработала вновь. Большинство песен
нового, последнего, альбома "перцев"
родилось именно там, в гараже. Фли,
Фрусчианте и Смит так плодовито
выдавали экспромт, что Кидис, автор
всех стихов и основных мелодий, не
успевал записывать новые темы. Осенью
"пепперы" пришли к Рику Рубину с
предложением продюсировать их новый
альбом Californication. Рубин потом сказал: "За
версту чувствовалось, что в них
скопилась необходимая энергия".
8 июня 1999 после четырех лет молчания Red
Hot Chili Peppers выдали свое очередное фанк-дитя
- феерический альбом Californication.
Стиль "Калифорния"
::
Никаких сексуальных намеков! Кидис: "Californication
- это альбом о больших возможностях и
невыполненных обещаниях. Это альбом о
том, какое огромное влияние на планету
имеют сегодня Калифорния и Голливуд.
Как бы далеко я ни уезжал, я вижу это
влияние повсюду. Оно и плохое, и хорошее,
и прекрасное, и уродливое".
Именно на Калифорнийском побережье
Кидис и сотоварищи сложили песню Road
Tripping. Все было как в оде серфингу "На
гребне волны", где "перцы"
снимались вместе с Кеану Ривзом и
Патриком Суэйзи. Парни набили автобус
Фли едой и дисками, приехали на берег и
вокруг костра начали играть. И Кидис
сочинил простые и душевные стихи о
друзьях, которые снова вместе, их
окружает музыка, и они снова на гребне
волны.
Финал достоин Голливуда - фабрики грез
Калифорнии.
Автор: Влад Дудин.
|
